没有来四川看看,这是黄易的遗憾。曾与黄易面对面采访的成都商报记者陈谋,特别撰写了一篇追忆黄易的专栏文章……
黄易去世!听闻此消息的瞬间,我心一惊,脑中浮现一个瘦弱男人的模样,长脸,发亮的光头,尖尖的下巴留着一小撮胡须,像是脱俗于世间的独行侠客,他面容温和,寡言少语,穿着一身简洁的棉麻衬衣,走在香港的大街上,没有一个人认出他就是写《寻秦记》《大唐双龙传》的著名作家黄易。也许,这也和他很少在公众面前露脸有关。
前晚,在听到他去世的传闻时,我赶紧拨打电话,希望电话那头,他用蹩脚的普通话告诉我,“谣言啦,我依然沉醉在这片世外桃源啦。”但家中电话和他夫人淑芬的电话都没人接听,很快媒体公开发布的消息,证实他中风去世。黄易走得很突然,他的幽居人生还没有过够,就英年早逝。
低调独行
他是武侠中的隐居士
因为采访,和黄易相识。通过几次电话后,2012年,在香港一家茶餐厅,我们一起共进午餐。此前每次在电话中,黄易总是觉得自己普通话发音不标准,会让他的夫人淑芬作为我们之间的翻译。但如果聊到他感兴趣的话题话匣子就突然打开,那次唯一见面,他也带着夫人淑芬一同赴约。
淑芬健谈,大部分时间她成了黄易的发言人,而见面后,黄易不像电话中那么畅聊了,他更加沉默,坐在一旁观察我们谈话,偶尔用简短的语言插入几句。
黄易和淑芬就如金庸笔下的“神雕侠侣”,隐居在香港的离岛区大屿山,他们的家背靠山林,面朝大海,家中有菲佣打理,两位“侠侣”每天日落就沿这海岸线遛狗,日子过得十分悠闲,如果到市区的话,要靠搭船坐车,费些时间,所以他大部分时间都是在岛上,黄易本就是“少无适俗韵,性本爱丘山。”年纪大了,武侠小说的圈子他不再活跃,而是经常穿越到电子游戏的世界娱乐一下。
不过,那一年,六十岁的黄易突然在旁人鼓励下开始在网上连载新作《日月当空》。而且还“情非得已”地开通微博,让旁人帮他打理,沉寂了一些年,他突然兴起,写新作再回到大众视野,虽然有一些“英雄迟暮”之感,但很多读者还是不断为他点赞。
打破平凡 他是武侠新领域的开创者
记得黄易跟我说过,“武侠小说的真义,在于打破平凡。”
我觉得这不仅是他对于武侠的理解,也是对生活的感悟。黄易与常人对待生活的态度不同,作为武侠中的隐士,他随心而欲,包括生育孩子这个问题,他和夫人淑芬膝下无子,两人相濡以沫,活得自由自在,他喜欢这样无人打扰,他也和圈内的著名武侠小说家们没有半点交往,大部分活动都拒绝了,他很钟情这样自由、梦想、创新的生活方式。
采访时,黄易最喜欢聊的是武侠小说的话题,评论金、古、梁、温等,而且黄易还会关切地向我打听金庸老先生的近况,他最尊敬的是金庸和司马翎,尤其受司马翎的影响又最大。
他也喜欢听读者对于他作品的一些看法,很多读者都将黄易的小说排在金庸、古龙、梁羽生之后,其实黄易的武侠不是传统意义上的武侠,他把科幻和武侠结合,成功开创了玄幻武侠小说一派,在上个世纪90年代大受欢迎。有人称他是一代宗师、当代网络文学的祖师爷、穿越的鼻祖,开始模仿他的作品起步,他对如今网络作家的影响甚至超越了他的前辈作家。
不论他的生活还是写作,他都遵循自己的内心,打破平凡。
没有来四川看看 这是黄易的遗憾
虽然黄易生活上随心所欲,但对有些事情,他认为触碰到自己原则,会很较真。前两年,成都举办一场活动,主办方辗转联系到黄易想邀请他来参加,并告诉他,这场活动是与成都读者的见面会,黄易从未踏足四川,很多武侠作品都着力落墨在这片土地,他一直想到四川看看,也想和成都读者接触,于是欣然答应。我们约好可以一同去峨眉山和青城山。
就在出行当天,黄易和淑芬在香港的机场候机时,被一位朋友告知,在网上看到当天有媒体大肆报道了该活动,活动介绍与当初邀请黄易时所言不尽相同,并不是简单的读者见面,黄易认为他被利用了,他从不会参加喧嚣的商业炒作,气愤之下,黄易撕了机票转身回家,为此,黄易和淑芬都十分生气,事后也责怪过我,为何身在成都,竟然知道他不喜欢参加这样热闹的活动也不提醒他们。
因为这样,黄易错过了四川之行,他曾说,四川在武林小说版图上占据很重要位置,他喜欢的作家金庸写过青城派峨嵋派,他也写过四川第一世家解家。黄易一方面表示很遗憾,一方面说以后有机会再来。
但可惜,再没有机会。
成都商报记者 陈谋