人的一生总在告别：和童年告别、和学生时代告别、和家乡告别、和感情告别……其中最难的，莫过于生与死的告别。
有些时候，事情来得太突然，那些没有说出口的告别，就在岁月里堆积成了思念。日积月累的思念总需要有个倾诉的出口吧？在日本岩手县，有人在近海的山丘上，建起了一个奇怪的白色电话亭。在这个电话亭里，有一部过时的转盘式电话机，电话线整齐地摆在电话后，没有和任何通讯线路连接……实际上，这个电话永远无法拨通，但却总会有人来这儿打电话——这是一个打给天堂的电话，专门“联络”逝去的亲人和朋友。
什么都有的电话亭，唯独不能打电话
“爸，你刚死的时候，我都不知道如何才好。但总算坚持活到了今天。”
“听得见吗？我又来了。”
“喂，孩子他妈，你在哪里？天这么冷，没感冒吧？老妈、美辛也和你在一起吗？快点回来啊，早一点被找到，大家都等着呢。早点发现，早点回家吧。我们在老地方造了新房子……肚子一定要吃饱啊，不管在哪里一定要活着啊。好寂寞啊。”
“爸爸、妈妈、小峰、一成，要是能听到的话请听我说。有时候我都不知道自己活着是为了什么，一成，求你了，再叫我爸爸。新家建好了，可你们都不在，又有什么意义呢？想听你们回答，可是听不见。原谅我，原谅我没能救你们。”
“一定要回来，一定要早点回来！我不会死心的，再过多少年都不会死心的。”
……
在日本岩手县大槌町近海的山丘上，常常有人神色悲伤地到一间奇怪的白色电话亭里打电话。这座电话亭面朝太平洋，风景如画。电话亭内，有几幅简单的装饰画，也有可以坐下的椅子。一部过时的转盘式黑色电话机摆在小桌上，电话机旁写道“用心灵拨打电话”。旁边的一本黑色笔记本上，已经被来电话的人们写下了无数的心事。
这个看似一切都具备的电话亭里，唯独没有让电话线连接的通讯线路。换句话说，就是里面的这部电话机，永远无法拨通任何电话。即便如此，却依然有无数人来了又走，走了又来，他们中的有些人握着听筒喋喋不休，有些人沉默着一句话也不说，还有的人只是反复地拨着一串电话号码，重复着机械的动作……
这座电话亭本就不是为了打通电话而建，而是为了让那些失去了亲人的朋友，有一个可以表达自己内心感情的场所。这里也是他们最后的情感寄托，“让生者通过电话倾诉那些来不及对逝者说的话”。
当地人将这间小小的“避难所”称为“风之电话”。正如电话亭门上写着的话：“风之电话可以让你倾诉内心，请静静地闭上眼睛，侧耳倾听。若是听到风的声音、波浪的声音，亦或是小鸟的鸣叫，请说出你的思念，那个人定会感知这份思念。”
比起逝去的人，活下来的更痛苦无助
电话亭的主人佐佐木先生今年71岁，是一位园艺爱好者。多年前，他被大槌町能够俯瞰大海的山景所吸引，举家移居到了这里，已经在此生活了近20年。2009年年底，佐佐木先生的表弟逝世。无比悲痛的他在自家的后院建立了这个风之电话亭，为的就是能有一个地方，让他感觉似乎跟表弟还有情感上的联系。“因为我对表弟的思念，无法通过普通的电话传递，既然如此就不设置电话线了，让风来替我传达吧。”
2011年3月11日，那场突如其来的大地震引起的海啸，在短短30分钟内就吞噬了这个宁静的海滨小镇。一时间，整个大槌町几乎化为废墟。除了表面上看来的一片绝望，更多的是失去亲友的人们心中难以言说的痛苦。
佐佐木说，比起逝去的人，活下来的显得更痛苦和无助。灾后重建的过程中，他想到在表弟去世后的那几年里，风之电话亭给自己的安慰，于是将电话亭修整一番，对所有人开放。“这种痛苦无法治愈，但也没办法遗忘。但无论如何，只要感到有希望就能活下去！所以就说出来，当对方依然存在一般，让风去替你传达吧。”
这个想法让那些失去了至亲至爱的人们仿佛找到了归宿一般，蜂拥而来。佐佐木先生也因此远近闻名。对于这一切，他平静地说：“不论人们表面如何坚强，内心都很脆弱。希望他们通过对死去亲人敞开心扉，让风带去那些不快的过往，尽可能由苦闷变为轻快。为人们减轻失去亲人的痛苦。这也是我设置风之电话亭的初衷。”
镜头记录下了一个个悲伤而难忘故事
2016年底，NHK电视台拍摄了一部关于风之电话亭的纪录片，即使灾难已经过去多年，但仍有无数人依然没有放弃寻找家人的希望，镜头记录下了一个又一个悲伤而难忘的故事。
“爷爷，你过得怎么样呀？你知道吗，这学期过完我就四年级了，时间很快吧？弟弟明年也要上二年级了……”奶奶在一旁边迫不及待地纠正，“是今年啦。”小家伙立即改了口，然后接着说：“奶奶身体也很好，你不用担心……爷爷，我让弟弟接电话。”
小男孩随即将电话递给弟弟，仿佛爷爷真的在电话那头。小孙子接过电话也是这般语气，“爷爷，我的作业都写完啦！还有呢，大家身体都很好……”
整个过程中，奶奶都没有拿起电话，她只是一直在欣慰地点头。走出电话亭后，小孙子问奶奶爷爷能听到我们说的话吧，奶奶肯定的回答，“爷爷听得到的。”
他们是风之电话亭的常客。每过几天，奶奶就会带着两个孙子来这里，通过这台电话给海啸中去世的老伴“去个电话”。也许是来的次数多了，两个孩子的语气中反而没有成年人的沉重，充满了天真和童趣。
对灾后重生的人来说，是一种煎熬。一位在海啸中失去儿子的女士，对于到风之电话亭这件事，本身是抗拒的。在朋友的坚持和陪同下，她才终于走了进去。她鼓起勇气拿起电话，连着问了好几句“喂喂，是小正吗？”似乎满心期待着奇迹的发生，“我们……哎，好些年没见了，大伙儿身体都挺好的……”短短几句话，让这些年所有的难过都涌上她的心头，为了控制自己的情绪，这位母亲的声音已经虚弱到几乎听不到了。
她沉默了很久才又在开口：“虽然我知道不可能了，但妈妈真的很想再听一听你的声音，儿子啊，每当有车经过的时候，我都觉得好像是你回来了。别笑妈妈蠢，妈妈真的是忍不住，我太想让你回家了。”
“孩子们的事情，你心里一定非常挂念吧？他们每个都很努力，都很健康。有妈妈在呢，你就放心吧。”无数次的哽咽后，“那就这样了，我还会再来的。”这位母亲依依不舍地挂掉电话，呆呆地愣在了电话亭里。
我们以为女性面对生死伤痛是最脆弱的，其实来电话亭的男性更多。一个男孩从拿起电话的那一刻，情绪就崩溃了。他的家乡离大槌町有4小时的车程，6年前的那可怕的灾难发生时，他的父亲正好开车经过，至今下落不明。
男孩孤身一人，花费4小时来到风之电话亭。他似乎事前做了很久的准备才开口，“爸爸，我们全家四人都在顽强努力，你不必担心。爸爸你身体好吗？”但他的语气越来越低沉，“爸，我有件事儿想问你……为什么是你死了？为什么是你啊！我无法接受……我一直想不通，为什么只有我要承担这些……为什么这种事要发生在我身上？为什么只有我和周围的人不一样？”他心里明白，父亲并不可能听到这些话，只是自己一直无力接受和承担父亲已经离他而去的事实。说到这儿，男孩已经泣不成声。
（钟何）