给你我的力量
——写在汶川大地震一月到来之际
30天过去，救灾还在继续——不，也许救灾才真正开始。
有一种脆弱叫恐慌。天灾改变了川人的家园，它因此难以避免地要改变我们的心绪。在前线采访时，德阳的一位朋友曾经告诉我，每天震后重新审视天花板时，只有细微的裂纹，却在心中留下持久的阴影——这是他打拼一生挣来的不动产，却可能会在逃生的一刻竟变成生之桎梏……在汉旺，驻渝某红军师的营长尚保雨是条硬汉，据说这辈子从不知“惧怕”二字，他和他的战士们从5月14日起每天戴着防毒面具对一座座废墟进行消毒防疫，却有一天，差点被恐慌偷袭，据他回忆：那天汉旺街头突然有人高喊一声“洪水来了”，然后几乎在两分钟之内，万人空巷，等待清理的废墟上只剩下他和部队在发愣。“恐慌，原来比地震还可怕！”这是尚营长的总结。
有一种力量叫坚强。有两个普通的人，在这次前线采访中给我留下难以抹灭的印象：一位是绵竹广济镇人社区党支部书记曹代成，他改变了我的采访方式，因为近两个小时的采访，在不停地走动中完成，被采访者根本停不下来，他的眼里泛着血丝，他一天只能睡2到4个小时，他在震灾的第一天失去了母亲、爱妻和可爱的孙儿，然后他成为这个房屋倒塌率百分之百的小镇上的主心骨，络绎不绝的村民们有无数的小事，都需要向他哭诉、反映或咨询；另一个人是东汽厂武装部军事科长，叫胥怀君，5月12日他踩着颠簸的大地风一般从汉旺跑到德阳“搬兵”时，五一节才新婚的女儿胥莉，被埋在一分厂的预制板和砖座里，伤重不治，这个坚强的男人面对记者的时间接近两小时，眼泪竟从未滑落。他说：“我现在必须不停地工作，工作，停下来，我和胥莉的妈妈也许都会垮掉……”
当然，悲伤可以催生坚强，也可能成为心理学角度的某种慢性疾病。有一个小女孩叫李苗，经历震灾过后，她突然喜欢疯狂旋转呼拉圈了，因为“这样就不再怕地震”，但有一天电闪雷鸣，女孩还是哭了，她躲在帐篷里问：“爸爸妈妈，有没有能让我不再害怕的药？”这一声泣问，让灾后的中国心痛至今。
30天已经过去，举国的悲痛有所平息，而大禹的故乡北川将会易址重建。有专家考虑在那里建一座震灾纪念馆，外形是倾斜的，恰如人字结构的相互支撑……
四川需要记住这次灾难，中国需要铭记这次灾难。