故事开始于两年前。那时俄罗斯的生化学家米哈伊尔·什切佩诺夫正在英国牛津的一所生物技术公司里工作，并利用业余空闲阅读有关于衰老根源的最新动态。最为盛行的是自由基理论。这种理论认为，之所以我们会走向老朽，是由于组成我们躯体的各种生物大分子遭到了不可逆转的损害。而造成此种破坏的罪魁祸首则是自由基。
许多抗衰老药都以辅助机体自身的抗氧化系统为机理。什切佩诺夫却想出一种对抗自由基的新途径———同位素效应：当分子含有重同位素的原子时，其发生的化学反应的速度将减缓。什切佩诺夫意识到，既然衰老是由自由基破坏化学共价键导致的，而通过导入重同位素能使这些化学键变得强壮，那为什么不能用同样的方法帮助脆弱的生物大分子抵御自由基的袭击呢？
疑虑与异议是显而易见的。首先，如何将同位素精确地引入你想让他们去的地方？人体中有数以万亿计的化学键，但其中只有相对很少的一部分容易受到自由基的攻击。其次，安全与否也是个大问题———吞下一堆重同位素可不会对你的健康有什么好处，是吗？
结果，这两条疑虑都不成其为问题。有一些重同位素确实具有放射性，故而早因安全问题而被排除在外。而其他同位素，尤其是氘和碳-13，与氕和普通碳-12一样稳定，在自然界中以微量存在，并一直是组成我们体内某些生物大分子的成分之一。以富含碳-13的饮食喂养出来的小鼠，哪怕体内碳-13占据了全体碳原子的百分之六十，依然显得的完全正常。
最近的一个实验里，被试人摄取含有低剂量重水的日常饮食达十周之久，重水的含量也被渐渐提升至占身体总水量的百分之二点五。即便如此，也没有观测到任何有害作用。
在俄罗斯的衰老生物学研究所里，一组科学家给果蝇饮用不同量的重水，想看看这对它们的寿命有什么影响。虽然在高剂量的情况下是致命的，少量的重水却能将果蝇的寿命延长百分之三十。
什切佩诺夫希望将重同位素包含于所谓的“iFood”的产品之中。这种方法有很多好处，它不仅仅可以将重同位素特异地送到最为脆弱的碳氢键那里，更重要的是，在人体所需要的二十种氨基酸中，有十种因为不能被我们的身体所制造，而只能从饮食中摄取。这就意味着如果你将碳氢键已被强化过的氨基酸添加入饮食之中，体内的蛋白质将能够直接采用它们。据什切佩诺夫说，这种技术应该是完全安全的。因为与氨基酸中的碳原子相连的氘原子无法与水中的氢原子实行交换，故而不会泄漏到身体所含的水中。
另一种可能是用重水或富集重同位素的氨基酸来喂养农场里的动物，从而产出富含氘或碳-13的肉类、蛋类和乳类。
但迄今为止，“iFood”依旧只是纸上谈兵，因为没有人能生产所需的原料。另一个障碍则是成本。在目前的价格下，一升重水将花去你300美元。